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CAPITOLUL 1

Bunica

— M duc pani in sat, la cumpirituri, ii spuse mama lui
George, in dimineata zilei de simbéra. Vezi si fii caminte si
sd nu te-apuci si faci prostii.

Oricum ai lua-o, era o prostie s-i spui asa ceva unui biietel.
Asta-l ficu imediat pe George si se intrebe cam ce prostii ar
putea sa se-apuce sa faca.

— Si nu uita si-i dai bunicii medicamentul la ora unspre-
zece, mai spuse mama.

Apoi iesi din casa pe usa din spate, inchizind-o in urma ei.



Bunica, desi motiia in fotoliul ei de la fereastri, cripa un
ochi scipirand de rautate §i croncani:

— George, ai auzit ce ti-a spus mama. Si nu uiti de
medicamentul meu.

— Nu uit, bunico, o asigura George.

— Si micar de data asta incearci si fii cuminte in lipsa ei.

— Bine, bunico, ii rispunse George.

George murea de plictiseald. Nu avea nici frati, nici surori.
Tatil lui era fermier, iar ferma lor era la capitul lumii, asa
i nu erau nici copii cu care si se joace. Se siturase sa se tot
uite-n nestire la porci si giini, si vaci, si oi. $i, mai ales, se situ-
rase si locuiasca sub acelasi acoperis cu muritura mumificatd
de bunica-sa. Sa-i poarte de grija de unul singur nu era nici
pe departe cea mai captivantd ocupatie cu care si-si umple o
dimincatd de sAmbati.

— Pentru inceput ai putea si-mi faci un ceiu, il indemn3
bunica pe George. Astaosite impiedice, micar citeva minute,
s faci vreo prostie.

— Bine, bunico, rispunse George.

Oricat se straduia, George nu putea -0 sufere pe bunici-sa.
Era o baba egoisti i acrd. Avea dintii maronii $i o gurita
crimpotitd ca un poponet de catel.

— Cat zahir si-ti pun azi in ceai, bunico? o intreba George.

— O lingura, comandi ea. $i lapte deloc.

Cele mai multe bunici sunt niste batrine doamne drigute,
blajine si gata si-ti facd toate voile. Nu si cea din povestea
noastri. Isi petrecea toatd ziua stand in fotoliul ei de la geam,



si nu era zi in care s nu se plinga, si nu clrteasci, si nu
scragneasci, sa nu critice, si nu se crizeze in legitura cu orice
subiect. Nici micar o singura data, chiar si in zilele ei cele mai
bune, nu-i zimbise lui George, intrebandu-l ,,Ce mai faci tu,
George, in dimineata asta?” sau ,,Ce-al zice s facem o par-
tida de Nu te supira, frate?“ sau ,,Cum a fost azi la scoala?”
Pirea ca nici nu-i pasa de ceilalti — numai si numai de ea ii
pasa. Era o zgripturoaica ingrozitoare.

George se duse in bucitirie si ii ficu bunicii o ceagcd de
ceai dintr-un singur pliculet. Adiugi o lingura de zahar, dar
niciun strop de lapte. Amestecd in ceascd pAnd se topi tot
zahirul i se duse cu ceaiul in camera de zi.

Bunica sorbi o inghititura de ceai.
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— Nu-i destul de dulce, bombini ea. Du-te §i mai pune
zahar.

George se duse cu ceasca inapoi in buciririe si-i mai ada-
ugi o lingura de zahir. Amesteci din nou bine de tot si i-o
aduse cu mare grija bunicii.

— Farfurioara unde-i? se risti ea. Unde-ai mai vazut tu
ceagci fara farfurioari?

George ii aduse o farfurioara.

— Si cu lingurita ce se-aude, ma rog frumos?

— Dar ti-am amestecat cu ceaiul, buni. L-am amestecat
foarte bine.

— Mersi. Prefer si mi-l amestec singurd, daci n-ai nimic
impotrivi, i-o retezi ea. Du-te §i adu-mi o lingurita.

George 1i aduse o lingurita.

Cand erau acasi pirintii lui, bunica nu-l comanda nicio-
dati pe George in halul dsta. Numai atunci cind riméneau
singuri incepea si se poarte urét cu el.

— Stii care-i problema ta, biiete? il intreba cotoroanta, pri-
vindu-l peste marginea cestii cu ochisorii dia ai ei, mici si
afurisiti. Cresti mult prea repede. Baietii care cresc prea repe-
de se fac lenesi si prosti.

— Dar, buni, nu-s eu de vini daci cresc prea repede, incer-
ca George si se apere.

— Pii cum si nu fii? il repezi ea. Crescutul ¢ un obicei
prostesc al copiilor.

— Dar trebuie si crestem, buni. Daca n-am creste, nu
ne-am mai face niciodati oameni mari.




— Prostii, biiete, prostii, i-o-ntoarse ea. Uita-te la mine.
Ce, eu cresc? Vezi bine ci nu.

— Dar ai crescut si tu odata, buni.

— Numai foarte putin, il limuri bibitia. Am renuntat si
mai cresc cAnd eram incd foarte micutd, aga cum am renuntat
la toate celelalte obiceiuri prostesti ale copiliriei, cum ar fi
lenea, indiritnicia, licomia, neglijenta, dezordinea si prostia.
Tu n-ai reusit sa scapi de niciunul dintre ele, aga-i?

— Sunt incd foarte mic, buni.

— Ai opt ani, pufni ea. Asta inseamni ci esti destul de
mare si te ducd mintea la mai mult. Daci nu incetezi ime-
diat sd cresti, va fi prea tarziu.

— Prea tArziu pentru ce, buni?

— E caraghios, continui ea. Deja ai ajuns aproape la fel
de inalt ca mine.

George isi privi cu luare aminte bunica. Ce-i drept, era
foarte micd de staturd. Picioarele ei erau atat de scurte, inct
avea nevoie de un sciunel pe care si si le sprijine, iar capul
nu-i ajungea decit pina la jumatatea spatarului fotoliului.

— Tata spune ci-i bine ca biarbatul si fie inalt, ii reamin-
ti George.

— Nu asculta de taici-tu, il sfatui bunica. Ascultid de mine.

— Da’ ce sd fac si nu mai cresc? o intrebd George.

— Nu mai ménca atéta ciocolatd, ii rispunse bunica.

— Ciocolata te face sa cresti?

— Te face sa cresti cum nu trebuie, se otari bunici-sa la el.
Cresti mare in loc si cresti mic.
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Bunica sorbi putin ceai, dar nu-si lu nicio clipi ochii de
la biietelul care stitea in fata ei.

— Deci nu care cumva si cresti vreodata mare, ii spuse ea.
Totdeauna si cresti mic.

— Bine, bunico.

— Si sd nu te mai prind ¢i mininci ciocolatad. Maninci
mai bine varzi.

— Aoleu! Varza? Da’ mie nu-mi place varza, se vaita George.

— Aici nu-i vorba de ce-ti place sau nu-ti place, il puse
bunica la punct. Important e si minénci ce-ti face bine. De
azi inainte, vei mAnca varzi de trei ori pe zi. Munti de varzi!
Tar daci are omizi, cu atit bine!

— Vai de capul meu! ficu George.




— Omizile iti dezvolta creierul, il informa babornita.

— Mama le lasa-n chiuveti cu robinetul pornit, si se duca
pe scurgere, spuse George.

— Nici maica-ta nu-i mai degteapt ca tine, comenta buni-
ca. Varza n-are niciun gust daci nu fierbi o mind de omizi
cu ea. Si de melci.

— Si n-aud de melci! izbucni George. N-as fi in stare sa
mainanc melci.

— Eu, cind vid un melc viu pe-o foaie de salati, spuse
bunica, il infulec cit ai zice peste, pAni n-o sterge de-acolo. E
delicios.

Isi tuguie buzele, transformandu-si gura intr-o gauri zbAr-
cita.

— Delicios, repeti ea. Viermi, si melci, i gAndaci gan-
dacosi. Nu stii ce-i bun.

— Sper ci glumesti, buni.
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— Eu nu glumesc niciodata, zise ea. Chiar as zice cd gan-
dacii sunt cei mai buni. 1i simti cum fac crant in dini.

— Bunico! E oribil ce spui!

Cotoroanta ranji, dezvelindu-si dintii maronii.

— Uneori, daci ai noroc, zise ea, poti si dai peste un gin-
dac in interiorul tulpinilor de telind. Eu una mi omor dupi
asa ceva.

— Bunico, da’ cum se poate una ca asta?!

— In tulpinile de telind proaspita poti gisi tot felul de
bunititi, continui hoasca netulburati. Citeodati se intAm-
pla s3 fie urechelnite.

— Nu vreau si mai aud niciun cuvant! tipd George ingrozit.

— O urechelniti mare si grasi ¢ foarte gustoasi, il infor-
ma bunica, lingdndu-se pe buze. Dar trebuie si fii foarte
rapid, dragul meu, daci vrei si pui gura pe-asa o trufan-
da. Coada ei are o pereche de clestisori ascutiti si, daci te
prinde cu ei de limba, nu-ti mai d4 drumul. Asa ca trebu-
ie s3 musti tu primul urechelnita, crang-crant, inainte si te
muste ea pe tine.

George incepu sa se retraga incet spre usd. Voia sa ajunga
cAt mai departe de baba asta scirboasa.

— Incerci si scapi de mine, "ai? strigd ea, tintuindu-i fata
cu degetul arititor. Incerci si scapi de bunicuta ta.

Micul George rimase stand de piatri la usa, fara sa-si poa-
ti lua ochii de la hoasca din fotoliu, care, la rindul ei, il fixa
cu privirea.




Ar fi cu putintd, se intreba George, si aibd de-a face cu o
vrijitoare? Totdeauna crezuse cd vrijitoarele existd doar in
basme, dar acum nu mai era chiar atar de sigur.

— Apropie-te, biietel, il indemna ea, ficAndu-i semn cu
un deget uscigiv. Vino mai aproape de mine ca si-ti spun
niste secrete.

George nu se clinti din loc.

Bunica rimase, la rindul ei, nemiscata.

— Stiu o multime de secrete, spuse ea si, fird veste, zZAmbi.

Era un zimbet subtire si glacial, de felul celui care apare
pe chipul unui sarpe inainte sa te muste.

— Hai, vino aici, la buni, si-ti voi sopti secrete la ureche.

George mai ficu un pas inapot, retrigAndu-se si mai aproa-
pe de usa.
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— Nu trebuie si-ti fie teami de bitrdna ta bunica, zise ea,
cu acelasi zimbet glacial.

George mai facu un pas inapoi.

— Unele dintre noi, urmi ea, si dintr-odati se apleci ina-
inte in fotoliu, vorbind in soapta, cu o voce guturala pe care
George n-o mai auzise niciodati din gura ci. Unele dintre
noi, relud ea, au puteri magice cu care pot suci i rasuci crea-
turile acestei lumi in chip cu totul miraculos...

Un fior electric i se scurse lui George ca un fulger pe toa-
ti sira spinirii. Incepu si i se faca frica.

— Unele dintre noi, nu se lisi biboiul, avem foc pe limba
si scintei in vintre si vrdji in buricele degetelor... Unele din-
tre noi cunosc taine care ti-ar face parul si ti se ridice maciu-
ca in cap si ochii si-ti sard din gavane...

George ar fi vrut s-o ia la fugi, dar picioarele parcau si-i fi
prins radicini in podea.

— Stim cum si-ti facem unghiile si pice si cum si facem
dinti si-ti creasca din degete in locul lor.

George incepu si tremure. Cel mai mult il inspdiméanta
fata ei, zZimbetul ei inghetat, ochii ei stralucitori si ficsi.

— Stim cum s facem ca s te trezesti dimineaga cu dita-
mai coada crescutd din noada.

— Bunico! strigi el. Inceteazi!

— Cunoastem taine, dragul meu, despre tardmul bez-
nei, unde fipturi de bezni triiesc si se tirisc si colcdie de-a
valma...

George tasni cdtre ugd.




